埃及豔后 — 克麗奧佩脫拉七世不靠美貌，而靠語言、膽識與談判。她被包裹藏入地毯送到凱撒面前，硬闖談判桌，拿王位、軍援與欠款交換羅馬支持。回到埃及後，她以制度與治理穩住民心與經濟。凱撒死後權力重組，面對屋大維想把她當戰利品遊街示眾，她拒絕交出敘事主導權，以自己的方式結束最後一局。